Một bài thơ hay thường nhìn rõ ở nhiều khía cạnh. Có bài thơ hay ở cảm xúc mạnh. Có bài hay ở ngôn ngữ bùng nổ. Ở hình ảnh, hình tượng thật cô đặc, điển hình. Có bài hay ở tiết tấu, nhịp điệu, ở “tứ thơ”, ở vấn đề được người viết phát hiện và kiến giải…
“Những phút xao lòng” của Thuận Hữu là bài thơ kể về chuyện tình sâu kín được cất giấu trong con tim thầm lặng, mang ngọn lửa tình yêu từ “thuở ban đầu”…
Trước tiên, cái hay của bài thơ này là cái điều thật khó kể, khó nói. Nó như cái điều vụng thầm chỉ cất giấu riêng mình. Vậy mà, với 5 khổ thơ, hơn 10 ý thơ giống nhau và khác nhau cứ đay đi đay lại làm nên tình tiết của câu chuyện được phát triển tới điểm nút khép lại. Để rồi, người viết lại tìm ra lối mở thế này.
“Có thể vợ mình xưa cũng có một người yêu
…
Cũng như mình thôi, mình ngày xưa cũng thế”
Rồi, “Người yêu cũ vợ mình có những điều mình không có được”. Và, vợ mình cũng không có được cái điều như người yêu cũ của mình. Rồi, hai người cứ lặng im, không nói ra điều này. Họ đều tự thấy có lỗi. Trong lặng thầm, họ bỗng thấy cảm thương rồi cùng nhau chăm chút nhau hơn…
Bài thơ thật đẹp, thật đáng yêu ở tình đời, tình người của lứa đôi đang cùng nhau, bên nhau hành trình suốt dặm dài của cõi người, năm tháng. Thực ra, ở “Những phút xao lòng” kia nào ai nỡ trách ai ? Đấy là chuyện đã qua. Cái quá khứ thuộc về duyên trời, số phận. Chỉ biết, bây giờ ta đã là của nhau, đã thuộc về nhau thì những gì là buồn vui, thác ghềnh của người ta yêu dấu, càng làm ta cảm thương, gần gũi nhau hơn…
Bài thơ hay ở giọng thơ chân thành, giản dị. Nó giống như tiếng nói yêu thương thật trong sáng, dịu lành. Thực ra, câu chuyện tình giữa hai người kia nếu nói ra dễ bùi ngùi, thương tổn. Nhưng qua thơ Thuận Hữu, qua cái cảm, cái nghĩ, qua những hình ảnh thơ được nén gửi vào ý thơ trong mạch dẫn của người trong cuộc (nhân vật trong thơ) và cả người đọc, ai nghe không khỏi “xao lòng”. Cái xao lòng bởi niềm thương. Bởi gốc rễ của nó là tình đời, là tấm tình thật sáng trong, nhân hậu.
Sinh thời, trong nhiều buổi trò chuyện, nhà thơ Xuân Diệu thường đem bình và khen bài thơ này của Thuận Hữu.
Ở “Những phút xao lòng”, cái hay của bài thơ là tình và lý. Tình sáng lên làm người đọc rung cảm từ lý. “Cái lý” đương nhiên làm nên yêu thương lại có ở cái tình.
Bài thơ hay nhiều ở ý thơ. Ý thơ được tải trong cái nghĩ mang nét trội vượt trước cái cảm, trước cả hình thi và thi liệu.
Dù không có những thần cú, thần tự, nhưng sức thuyết phục ở “Những phút xao lòng” là cảnh huống bài thơ với lời thơ mộc mạc, chân thành được toả sáng từ câu chuyện tình sáng đẹp, gợi niềm thương man mác, thầm sâu.
THUẬN HỮU
Có thể vợ mình xưa cũng có một người yêu
(Người ấy gọi vợ mình là người yêu cũ)
Cũng như mình thôi, mình ngày xưa cũng thế
Yêu một cô, giờ cô ấy đã lấy chồng.
Có thể vợ mình những phút mềm lòng
Nên giấu kín những suy tư, không kể về giấc mộng
Người yêu cũ vợ mình có những điều mình không có được
Cô ấy không nói ra vì sợ mình buồn.
Mình cũng có những giây phút cảm thấy xao lòng
Khi gặp người yêu xưa với những điều vợ mình không có được
Nghĩ về cái đã qua nhiều khi nuối tiếc
Mình cũng chẳng nói ra vì sợ vợ buồn.
Sau những lần nghĩ đâu đâu mình thương vợ mình hơn
Và cảm thấy mình như người có lỗi
(Chắc vợ mình hiểu điều mình không nói)
Cô ấy cũng thương yêu và chăm chút mình hơn.
Mà có trách chi những phút xao lòng
Ai cũng có một thời để yêu và để một thời để nhớ
Ai cũng có những phút giây ngoài chồng ngoại vợ
Đừng có trách chi những phút xao lòng.
KIM CHUÔNG
Những phút xao lòng
Nhà thơ: Thuận Hữu
Có thể vợ mình ngày xưa cũng có một người yêu
Người ấy gọi vợ mình là người yêu cũ
Cũng như mình thôi, mình ngày xưa cũng thế
Yêu một cô, giờ cô ấy đã lấy chồng.
Có thể vợ mình vì những phút xao lòng
Nên giấu kín suy tư, không kể về giấc mộng
Người yêu cũ vợ mình có những điều mà mình không có được
Cô ấy chẳng nói ra, vì sợ mình buồn.
Mình cũng có những phút giây cảm thấy xao lòng
Khi gặp người yêu xưa với những điều vợ mình không có được
Nghĩ về cái đã qua nhiều khi như nuối tiếc
Mình cũng chẳng nói ra, vì sợ vợ buồn…
Sau những ngày nghĩ đâu đâu, càng thương vợ mình hơn
Và cảm thấy mình như người có lỗi
Chắc vợ mình biết điều mình không nói
Cô ấy cũng thương yêu và chăm chút mình hơn.
Mà có trách chi những phút xao lòng
Ai cũng có một thời để yêu và một thời để nhớ
Ai cũng có những phút giây ngoài chồng ngoài vợ
Nên chẳng nỡ trách chi… những phút xao lòng!
Lời bình: TS. Bùi Quang Xuân
Bài viết liên quan:
Hơn 600 triệu đồng quyên góp ủng hộ người nghèo quê nhàPhước Tuấn. Ngày 5/7, CLB Doanh nhân Huế tại TP. Hồ Chí Minh khai mạc Giải tennis – pickleball từ thiện “Chung tay hỗ trợ người nghèo và sinh viên, học sinh nghèo hiếu học” lần 3 - 2026 tranh cúp Doanh nhân Huế tại TP. Hồ Chí Minh. Tham dự khai mạc có ông Nguyễn Tiến Nam, Phó chủ
NTK – HỌA SĨ THIÊN PHƯỚC: LAN TỎA GIÁ TRỊ ÁO DÀI VIỆT QUA ĐÊM SINH NHẬT KẾT NỐI CỘNG ĐỒNG “HƯƠNG SẮC ÁO DÀI VIỆT NAM 2026”Một buổi tối ấm áp và giàu cảm xúc đã diễn ra trong không gian thân mật, nơi NTK – họa sĩ Thiên Phước cùng cộng sự và bạn hữu tổ chức sinh nhật kết hợp họp mặt thành viên nhóm “Hương sắc Áo dài Việt Nam 2026”, ghi dấu hành trình bền bỉ lan tỏa giá trị văn hóa
THE WINTER 2025 – GIẤC MƠ MÙA ĐÔNG 2: BẢN HÒA CA THỜI TRANG, NGHỆ THUẬT VÀ ƯỚC MƠ TUỔI THƠ TẠI PHÚ QUỐCTrong không khí se lạnh dịu dàng của những ngày cuối năm, chương trình THE WINTER 2025 – Giấc Mơ Mùa Đông 2 đã diễn ra đầy cảm xúc, trở thành điểm nhấn văn hóa – nghệ thuật ấn tượng tại TP. Phú Quốc. Không chỉ là một sân chơi thời trang chuyên nghiệp dành cho các tài năng nhí,
VÒNG CHUNG KẾT “GIỌNG CA TỎA SÁNG 2025” – HÀNH TRÌNH TÌM KIẾM TÀI NĂNG VIỆT BƯỚC VÀO ĐÊM VINH QUANGTP. Hồ Chí Minh, tháng 11/2025 – Sau hành trình nhiều tháng tìm kiếm và tôn vinh những giọng ca đầy nội lực, chương trình “Giọng Ca Tỏa Sáng 2025” – cuộc thi âm nhạc được Sở Văn hóa và Thể thao TP.HCM cấp phép, do Hoàng Lâm Entertainment tổ chức – chính thức bước vào vòng chung kết xếp
Lan Tỏa Tự Hào – Gieo Mầm Yêu Thương Qua Đêm Nhạc “Những Lá Cờ Trên Bầu Trời Tổ Quốc” Tại Hà NộiTối 31/8/2025, tại Trung tâm Nghệ thuật Âu Cơ (Hà Nội), đêm nhạc “Những lá cờ trên bầu trời Tổ quốc” sẽ chính thức diễn ra, hứa hẹn mang đến không gian âm nhạc đặc biệt đầy cảm xúc, nhân văn và sâu sắc. Đây là chương trình nghệ thuật mang ý nghĩa xã hội lớn lao, được tổ chức
Hội GDCSSKCĐ Việt Nam tham gia tổ chức Giải bóng chuyền hơi trung, cao tuổi toàn quốc lần thứ XI – năm 2025 tại Vĩnh LongVĩnh Long, từ ngày 22 - 24/8/2025 tại Nhà thi đấu Đa năng tỉnh Vĩnh Long, Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch tỉnh Vĩnh Long phối hợp cùng Liên đoàn Bóng chuyền Việt Nam, Hội Giáo dục Chăm sóc Sức khoẻ Cộng đồng Việt Nam và Hội Người cao tuổi Việt Nam tổ chức giải Bóng chuyền hơi
Lâm Đồng tổ chức Giải cưỡi ngựa vượt địa hình 2025, khởi động dự án trường đua ngựa – đua chó 1.548 tỷ đồngNgày 16/8, tại Trường đua ngựa, đua chó Thiên Mã Madagui - Câu lạc bộ Polo và Ngựa biểu diễn (xã Đạ Huoai, tỉnh Lâm Đồng), Giải cưỡi ngựa phong trào vượt địa hình 2025 đã chính thức khai mạc. Ông Nguyễn Ngọc Mỹ, chủ tịch hội đồng quản trị Công ty đua ngựa Thiên Mã - Madagui, phát động
Trung tâm UNESCO Văn hóa Thông tin Truyền thông tham dự lễ bế mạc Giải bóng đá đồng hương Quảng Điền tại TP.HCMNgày 3/8/2025, sân bóng H2 – 104 Tân Sơn, Quận Tân Bình rực rỡ cờ hoa và khí thế trong lễ bế mạc Giải bóng đá đồng hương Quảng Điền tranh Cúp Toàn Thắng lần III – năm 2025. Giải đấu là hoạt động thường niên do Hội Đồng hương Quảng Điền tại TP.HCM tổ chức nhằm kết nối tình
